单从长相来看，殷晓国是绝对的硬汉——精瘦黝黑，脸上棱角分明，表情总是很严肃。几乎难以想象，这个家住凉山彝族自治州的中年汉子，能凭借开滴滴快车的工作，支撑起一家五口人的生活。更令人高兴的是，今年，二女儿被南开大学录取。
在成为滴滴快车司机之前，殷晓国的工作是开大卡车拉矿石，一走就是一个星期。从女儿读高中开始，殷晓国改开滴滴快车。凉山工作机会少，多数年轻人选择外出打工，滴滴快车为他提供了留在家乡养活家人的机会。
快车之于殷晓国，多数是愉快的记忆。有素不相识的乘客买早饭，给他也顺带了一份。偶尔也有烦恼，他默默扛下来，从不跟家人说。女儿和爸爸一样不爱说话，今年父亲节，她做了一幅“吹画”，用吸管和墨水吹出了“父亲节快乐”几个字，放在了爸爸的枕头边上。
殷晓国有些不好意思地说，这张纸找不到了。这个粗糙的父亲不知道女儿什么时候复习压力最大，也很难想起父女间相处的细节，甚至无法回答“在路上跑车是不是寂寞”。他有些抱歉似地承认： “我们每天就想着赚钱，不太有精力去考虑心情。”
听爸爸说起这些，坐在一边的女儿眼圈有些红。她从没告诉过爸爸，有一次，殷晓国送她回学校，下车往学校走时，回头看见爸爸正在打方向盘给车子调头，一个简单的场景，却让她鼻子一酸，“爸爸就是这样养活我们一家人的。”
这个父亲自己可能都没有意识到，他已经在生活的粗粝降临前，为女儿创造了一片童话世界。殷晓国家住顶楼，楼上是一片露台，露台最边上有一片小小的花坛，稀薄的泥土里，栽种着一棵并不高的石榴树。这是三年前，殷晓国带着女儿一起种下的，在这个夏天，已经结出了一颗颗红色的果实。
赚钱养活一家五口人，是我表达爱的方式
快车司机冉豫琼非常珍惜这个夏天。这是近几年来少有的，女儿和她在一起的时间。女儿从初中开始住校，高中学画，辗转各地的画室练习，今年，经过一年复读，女儿终于以专业课排名全国前十名的成绩被清华大学美术学院录取。
女儿在家的日子，冉豫琼偶尔和她说起开快车的苦与乐。多数经历是愉快的，偶尔也有烦心事，有一次下大雨，停车的地方不可避免地有水，乘客沾湿了鞋子，投诉了冉豫琼。说起这事，冉豫琼觉得委屈，女儿则拖长了一口四川话：“她可能是个仙女，脚不能沾地~~~”母女俩一笑，这事就算过去了。
冉豫琼习惯了这样的工作和生活，她在朋友圈发和姐妹们一起出去玩的照片，配文是：“车子有油、手机有电，这就是安全感！” 一连两个春节，女儿在外地学画，冉豫琼在接单中度过。她从不让女儿听出自己的脆弱，女儿则关心着丰都的天气，每到风天、雨天就会有些担心，只是从来不说。
母女俩不需要太多的言语，因为知道彼此都在努力。直白的情感只以委婉的形式出现，春节当天，女儿在朋友圈分享了一篇文章，题目代表了她想对妈妈说的话：《爸妈，我过年不回家，因为我学画画，也学着长大》。
冉豫琼是在最艰难的时刻遇到滴滴快车这份工作的。几年前，她打理的体育用品店生意不好，生活也遇到了变故，一段时间里，她觉得自己仿佛掉进了一个漩涡：“看到别人什么都有，自己这么多年，两手空空。”
一起骑自行车的朋友介绍她注册了滴滴快车，从那以后，“丰都市的边边角角都跑到了。”冉豫琼并不是唯一的女司机，同样跑车的姐妹们通过工作相识，不接单时常在群里互相关心。知道冉豫琼心情不好，如果隔了很长时间没有说话，总会有人问问她情况如何。夜里跑了远处的单子，姐妹们也会互相叮嘱注意安全。
车子有油、手机有电，就是安全感！
过去三年里，家住包头的中年男人李旭浩一直在两份“工作”间打转：早中晚三餐，他是儿子的专属“厨师”，在学校附近租住的公寓里，为正读高中的儿子变着花样做饭；其他的时间里，他是一名滴滴代驾司机，穿着马甲、戴着头盔在城市各个角落奔波。
这种生活是伴随着一条坏消息开始的。2016年，李旭浩工作了20多年的国企裁员。当天晚上，他把这个消息没有任何美化地告诉了刚上高一的儿子，同时平静而坚定地做出了承诺：爸爸下岗了，但是咱们的家庭收入不会减少。那天，李旭浩父子定下了各自的三年目标，儿子好好学习考上理想的大学，老爸保证家庭生活水平不下降，两个男人互相鼓励，要做好自己的份内事。
李旭浩打从一开始就很珍惜这份工作：“做代驾司机，稍微吃点苦，收入还是比较有保障的。我很感激这个互联网时代，创造了更多创造收入的机会，让我能这么快就找到一份收入稳定的工作养家。”
活儿多的时候，他从早到晚能跑上十几单。有一个夏天的夜晚，他凌晨接了去城郊的一单，送完乘客，自己骑30公里自行车回家，到家时天都亮了，他洗把脸，直接开始给儿子做早饭。
刚上高中的时候，儿子的成绩排在全校100多名，不到一年的时间里，他实现了一个又一个目标，一路考到了年级第一名，今年高考，以包头市排名前列的成绩考上了心仪的浙江大学。李旭浩也实现了自己的目标。做了三年代驾司机，他算了算，收入比自己下岗前还要高。
他手机里保存着一张截图，是前年父亲节时儿子发来的，疲惫时看看，常能得到鼓励。那条信息是这样的：“每次摔倒时候总是父亲鼓励我站起来，每次迷茫时候总是父亲坚定我的脚步。没有付出就没有回报，你的付出一定会有回报，谢谢你，父亲节快乐。”
考大学和做代驾，硬汉父子的三年之约
接到女儿高考成绩的电话时，张建成正坐在车里。“大兴区文科总分第一名，考上北京大学没有问题”，张建成的眼泪不受控制地流了下来，“这么多年的付出、这么多年的努力，就在这一刻，真的是憋不住了。”
对于女儿来说，张建成一直是令人安心的存在。女儿高中住校，每周六晚上回家，张建成提前买好零食去校门口接她。女儿拉开车门，一身制服的张建成逗她：“欢迎乘坐礼橙专车，请系好安全带，我们要出发啦。”
有一次，路上堵车，放学已经一个多小时了，张建成征得乘客同意，给女儿打了个电话，让她在学校附近的快餐店等爸爸。听见父女通话的乘客主动提出，自己的路线刚好经过张建成女儿的学校，让他先顺路接女儿，再去送自己。张建成推辞再三后接受了，这成了他至今说起仍然动容的暖心记忆。
成为滴滴专车司机之前，张建成开了多年出租车，专车时间灵活，收入也更高。他有两个女儿，妻子常年在家照顾孩子，张建成靠开专车的收入在北京支撑一家四口的生活。
尽管并不宽裕，出现在女儿面前的张建成，永远是能扛住一切的老爸。女儿从小学习好，性格要强，有一次考试没有考好，张建成怕她压力太大，郑重地跟女儿承诺：“孩子你放心，不管你考哪个学校，老爸都支持你，就算咱们哪个学校都考不上，老爸养你。”
直到女儿去北京大学报到之前，这个坚强的父亲才第一次在女儿面前显露出一点脆弱。那是吃饭的时候，他假装不经意地问女儿，以后上了大学，爸爸穿制服开专车去接你，如果有同学在身边，你会不会不好意思？女儿毫不犹豫地回答不会。在给爸爸的一封信里，懂事的女儿写道：“这么多年，你的付出我都看在眼里，我不会让你失望。”
爸爸开着专车去校园里接你，你会不好意思吗？
快车司机韩旭已经不记得，儿子上次像同龄人一样撒欢儿是什么时候。在她的印象中，很早以前，儿子就像个“老干部”，同龄男孩子打篮球、踢足球，他坐在桌前写文章、读书，边读边记笔记，叠放着的书箱挡住了一整面墙——这还只是儿子藏书的一小部分。今年，18岁的儿子被清华大学录取。
韩旭把儿子的优秀戏称为“小概率”事件。从读小学开始，儿子平均每月买100本书。她曾质疑儿子买得太多读不完，教育他“买书是为了读，不要为了买书而买书。”儿子很坚定地告诉她，“我能读完，我一分钱都不会浪费的。”
成为滴滴快车司机之前，韩旭在商场卖女装，丈夫工作也忙，儿子平时住校，周末在姥姥姥爷家里住。开快车以后，时间相对灵活的韩旭终于能有机会接儿子放学了。不止一个下雨天，到了放学时间，韩旭车上载着乘客。她给儿子打电话，说明了情况，让他自己坐公交回家，儿子声音轻快：“老娘你放心吧！”
还有一次临近高考的家长会，刚好赶上路程较远的一单，韩旭没能及时赶回，儿子自己参加了家长会，独自坐在一群焦灼的家长中间。难过之余，韩旭也有欣慰：“这些年没有很多时间陪他，也要求儿子必须独立起来，他能扛起自己的小天地了。”
每个暑假，韩旭和丈夫都会抽出几天时间，带儿子在国内旅行。高二的暑假，儿子否决了父母找个地方避暑的提议，执意要去北京。他们排了几个小时队参观了清华大学，然后又排了几个小时队，游览了北大。
上周，韩旭收车一天，送儿子去清华大学报到。离开学校前，儿子自豪地请爸爸妈妈在食堂吃了一顿“我们学校的饭”，他们的心情，都和上次来参观时不太一样。
妈妈开快车，他靠自己读书考上了清华